Sayfalar

862 ) PİYANO !..

   

İstanbul'da, ilk maçların oynandığı en eski futbol sahaları, Kadıköy'deki "Papazın Çayırı" ve Taksim'de bulunan Topçu Kışlası'nın avlusudur. Oysa, unutulan, hatıralardan silinen bir yer daha vardır ; Ayasofya ve Sultanahmet Camii'nin arasındaki boş alan..
Kalelerinden birinin Çemberlitaş'a, ötekinin Sultanahmet Cezaevi'ne baktığı bu saha, aynı zamanda etrafında kiralık bisikletlerle tur atılan ilk yerlerindendir İstanbul'un..
Dünyanın en eski tarihi eserleri arasında yer alan bu futbol sahası zamanla parka dönüşünce, maçlar Sultanahmet Camii'nin yanındaki boş arsaya taşınır. Bu sahanın kenarında, 1943 yılının bir sonbahar gününde, Çanakkale gazisi Selami Senai Özgeçen'i görürüz. Kurmay yarbaylıktan emekli olan Senai Bey, işgal yıllarında İstanbul'dan Anadolu'ya silah kaçıran örgütün de etkin üyesidir... 
O gün, Kuvayı Milliyeci Senai Bey, futbol oynayan çocukları seyretmektedir. Oyunculardan biri de çok sevdiği torunu, sekiz yaşındaki Ahmet'tir. Ne var ki yapmış olduğu uçurtmaları Dikilitaş'ın etrafında başarıyla uçuran torunu, hayatının ilk futbol maçında oldukça beceriksizdir.. Bunun üzerine torununa kaleye geçmesini söyler. Ahmet, yıllar sonra şöyle anımsayacaktır kaleciliğinin ilk gününü :
"Birkaç dakika sonra karşı takımdan bir çocuk, kalemize sıkı bir şut attı. Eğer buna 'kurtarış' denirse, hayatta ilk kurtarışımı işte orada yaptım : Bu sert şut gelip benim dizlerime çarptı ve top kornere çıktı.."

Kaleci Ahmet'in evinde bir de piyano vardır. Kendisi henüz doğmadan, yedi yaş büyük ablası için alınan.. Ama ablası dersten sıkılınca, futbol maçlarında kaleci olan Ahmet'in parmakları gezinmeye başlar Alman malı piyanonun tuşlarında. Felsefe öğretmeni olan annesi, oğlunun dünyanın en büyük salonlarında konserler veren ünlü bir piyanist olmasının hayalini kurarken, matematik öğretmeni olan baba, "Denklem çözemeyen, Voltaire'den habersiz bir çocuk piyanist olamaz," düşüncesiyle bilimden kopmamasını istemektedir. 

Kalecilikten piyanistliğe geçiş yapan Ahmet'in hayatındaki bu dönemi Nebil Özgentürk'ten okuyoruz :
"Ahmet böylece İstanbul Erkek Lisesi'ne aynı anda konservatuvara gidip gelir. Lisede tarih, matematik, edebiyat ; konservatuvarda da piyano dersleri alır."

Ahmet'in, kaleci olarak ilk kurtarışını yaptığı 1943 yılında devam eden İkinci Dünya Savaşı sona ermiş olsa da, ailenin üstünde kara, kapkara bulutlar dolaşmaktadır. Evin üç yaşındaki küçük oğlu Mehmet amansız bir hastalığın pençesine düşmüştür. Ahmet'in kardeşine çok düşkün olduğunu gören anne ve baba, onu etkilenmesin diye bir süreliğine İzmir'deki teyzesinin yanına gönderir. Teyzesi Müfide Baran ve eniştesi Zeki Baran, İzmir'in önde gelen edebiyat öğretmenleridir. Piyano öğrenimi askıda kalan Ahmet, bu evdeki zengin kütüphanenin raflarında dolaşan bir kitap kurduna dönüşür. Ne var ki, aklına evi, İstanbul ve kardeşi "Memo" geldiğinde, okuduğu kitapların sayfaları gözyaşlarıyla ıslanacaktır..
Bir gün, annesi Nüzhet Hanım çıkagelir İstanbul'dan... Ahmet, annesini ilk kez karşısında bu denli zayıf, yüzü solgun ve adeta erimiş bir mum gibi görmektedir. O an, kardeşi Memo'nun öldüğünü anlar. Yaşamı boyunca bir daha hiç o gün ağladığı gibi ağlamayacaktır Ahmet.. 
İzmir'deki okuldan tasdiknamesini alan Ahmet, annesiyle İstanbul'a geri döner. Evden içeri girdiğinde donup kalır ! Ev boşalmıştır adeta. Ne halılar vardır yerde, ne dede yadigarı antika eşyalar, ne de dikiş makinesi.. Düş kırıklığı yaşayan çocuğunu bir köşeye oturtan anne, kardeşi için son çare olarak İsviçre'den ilaçlar getirildiğini ve o ilaçların bedellerini ödemek için evdeki pek çok eşyanın satıldığını anlatır.. Ahmet, bu acı öyküyü dinlerken, çok özlediği piyanosunun bir zamanlar durduğu boşluğa bakmaktadır. Kardeşi Memo için, hastalandığı dönemde bir beste yapmaya başlamıştır Ahmet.. Ama o beste hiçbir zaman tamamlanamayacak, yeni bir piyano alırız diyen babası da, evlat acısıyla kahrolarak birkaç yıl sonra hayata veda edecektir..



1972 yılında, Ankara'daki Mamak Askeri Cezaevi'nde görürüz Ahmet'i.. 12 Mart rejiminin antiemperyalist insanlara indirdiği tırpandan payını düşeni almıştır o da.. "Türk Solu" dergisini hazırlayanlardandır ne de olsa.. Hapishanenin koridoruna, mahkumların oynaması için bir pingpong masası konulmuştur. Bir arkadaşıyla maç yapan Ahmet, yere düşen topu ararken, karşısında bir mahkum dikilir.. Top, hamamdan dönmekte olan, her yerinden su damlayan bir mahkumun iki parmağının arasındadır.. Ve Deniz Gezmiş, topu göstererek şunu söyler Ahmet'e : "Öp beni, vereyim.."
Deniz Gezmiş, öpüşürken arkadaşı Ahmet'in kulağına fısıldar : "Nasıl oldu senin oğlan ?.."
Ahmet'in iki yaşındaki oğlu bir ameliyat geçirmiştir o sırada.. Deniz Gezmiş'in sözünü ettiği bu olaydır.. Ve Ahmet, "Ağaçlar Çiçekteydi" kitabında şöyle anımsar o anı : "Onca olayın yanında önemsiz sayılabilecek bu olayı, idamlık Deniz nerede duymuş, nasıl olup da hatırında tutmuştu ? Onun en zor günlerinde bile incelikleri süzerek öne çıkan belleği beni çok etkilemişti.."

Deniz Gezmiş'in çocuk yüreğinde unutmadığı, asılmasına birkaç hafta kalsa da sağlığıyla ilgilendiği çocuk "dudak yarığı" tedavisi için ameliyat edilmiştir.. Ve doktorlar, iyileşmesi için üflemeli çalgı önerirler çocuğa..
Ahmet'in mızıka ve melodika çalan oğlundaki olağanüstü müzik yeteneğini fark etmesi uzun sürmez. Böylelikle, kardeşi Memo'nun acısından yıllar sonra da olsa, bir piyano girer evine..

    

Deniz Gezmiş'in merak ettiği çocuk, o piyanonun tuşlarından yola koyularak, dünyanın en büyük müzisyenlerinden biri olarak çıkacaktır karşımıza.. O çocuğu, Fazıl Say'ı, Deniz Gezmiş'in asılmadan önce dinlemek istediği Rodrigo'nun konçertosunu çalarken görmeyi hep hayal etmişimdir..



SUNAY AKIN'IN "KAFA" DERGİSİ'NİN EYLÜL-2017 SAYISINDA ÇIKAN YAZISINDAN ALINTIDIR..    



Hiç yorum yok:

Hürriyet

KAYNAK OLARAK KULLANDIĞIM KİTAPLAR..
-------------------------------------------------------
1.DEVLET-İ ALİYYE.I...HALİL İNALCIK 2.OSMANLILAR..HALİL İNALCIK
3.İMP.'UN EN UZUN YÜZYILI..İLBER ORTAYLI
4.SON İMP. OSMANLI..İLBER ORTAYLI
5.TARİHİN IŞIĞINDA..İLBER ORTAYLI
6.OSM. TOPLUMUNDA AİLE..İLBER ORTAYLI
7.OSM.'YI YENİDEN KEŞFETMEK..İ.ORTAYLI
8.BATILILAŞMA YOLUNDA..İLBER ORTAYLI
9.OSMANLI TARİHİ..A.DE LAMARTINE
10.OSMANLI..CAROLİNE FİNKEL
11.OSM.İMP.TARİHİ..NICOLEA JORGA
12,BÜYÜK TÜRK..NICOLEA JORGA
13.YENİLMEZ TÜRK...NICOLEA JORGA
14.TÜRKİYE TARİHİ..ED.SİNA AKŞİN
15.OSM.DÜNYASI VE İNSANLARI..GÜLGÜN ÜÇEL
16.OSMANLI ORDUSU..GÜLGÜN ÜÇEL-AYBET
17,BU MÜLKÜN SULTANLARI..NECDET SAKAOĞLU 18.YENİÇERİLER..REŞAT EKREM KOÇU
19.SON PADİŞAH..YILMAZ ÇETİNER
20.SORULARLA OSM. ..ERHAN AFYONCU
21. SOKOLLU ...RADOVAN SAMARCIC
22. OSM.İMP.TARİHİ...A.CEVDET PAŞA
23. OSM.GERÇEĞİ..ERDOĞAN AYDIN
24. FATİH VE FETİH..ERDOĞAN AYDIN
25.KADINLAR SALTANATI..A.REFİK ALTINAY
26.DOĞU'YA BAKIŞ..GERALD MACLEAN
27.AT SIRTINDA ANADOLU..FREDERIC BURNABY
28.ABDÜLMECİD..HIFZI TOPUZ
29.ŞAH SULTAN ..İSKENDER PALA
30.FLORANSA BÜYÜCÜSÜ..S.RUSHDIE
31.TARİHİMİZLE YÜZLEŞMEK..EMRE KONGAR
32.PARİS'TE BİR OSM.SEFİRİ..ŞEVKET RADO
33.TARİHİN SAKLANAN YÜZÜ..ÇETİN ALTAN
34.OSM.İMP.'DA SON 300 YIL..ALAIN PALMER
35.KONSTANTİNİYYE..PHİLİP MANSELL
36.TÜRKİYE'NİN SİYASİ İNTİHARI..CENGİZ ÖZAKINCI
37.BU VATAN BÖYLE KURTULDU..EROL MÜTERCİMLER
38.16.YÜZYILDA İSTANBUL..METİN AND
39. ERKEN MODERN OSMANLILAR.. VIRGINIA H. AKSAN-DANIEL GOFFMAN
40."POPÜLER TARİH" VE "NTV TARİH " DERGİLERİ
41.İKİNCİ ADAM..Ş.SÜREYYA AYDEMİR
42.HAYAT..AYŞE KULİN
43.DEVRİM VE DEMOKRASİ..NUMAN ESİN
44.BİR NUMARALI TANIK..KURTUL ALTUĞ
45.İHTİLALİN MANTIĞI..Ş.S.AYDEMİR
46.KUTSAL İSYAN...HASAN İZZETTİN DİNAMO
47.KUTSAL BARIŞ...HASAN İZZETTİN DİNAMO
48.ÇÖL KRALİÇESİ...JANET WALLACH
49.YÖNETMENLER,FİLMLER,ÜLKELER..A.DORSAY
50.AY HIRSIZI...SUNAY AKIN
51.ONLAR HEP ORADAYDI...SUNAY AKIN
52.KULE CANBAZI...SUNAY AKIN
53.LÜZUMSUZ BİLGİLER ANSİKLOPEDİSİ..TAMER KORUGAN
54.PRENS..NİCCOLO MACHİAVELLİ
55.İSTANBUL'DA BİR ZÜRAFA..SUNAY AKIN
56.KIZ KULESİNDEKİ KIZILDERİLİ..S.AKIN
57.AH BEYOĞLU,VAH BEYOĞLU..SALAH BİRSEL
58.İSTANBUL-PARİS..SALAH BİRSEL
59.YAVUZ'UN KÜPESİ..ERHAN AFYONCU
60.OSMANLI PADİŞAHLARININ HAYAT HİKAYELERİ...YILMAZ ÖZTUNA
61.BİZİM DİPLOMATLAR..BİLAL N.ŞİMŞİR
62.KİM VAR İMİŞ BİZ BURADA YOĞ İKEN..CEMAL KAFADAR
63.RÜZGARIN GÖLGESİ..CARLOS RUIZ ZAFON
64.MELEĞİN OYUNU..CARLOS RUIZ ZAFON
65.ORTA DOĞU..TAYYAR ARI
66.ABD-ORTA DOĞU-TÜRKİYE..HALUK GERGER
67.ORTA DOĞU.. BERNARD LEWIS
68.ON BİR CUMHURBAŞKANI ON BİR ÖYKÜ.. CÜNEYT ARCAYÜREK
69.ÖFKELİ YILLAR...ALTAN ÖYMEN
70.ATATÜRK'TEN SONRA BUGÜNLERE NASIL GELDİK ?..CÜNEYT ARCAYÜREK
71.ÇANKAYA...CÜNEYT ARCAYÜREK
72.DEMOKRASİNİN İLK YILLARI..C.ARCAYÜREK
73.YENİ İKTİDAR,YENİ DÖNEM..C.ARCAYÜREK
74.BİR İKTİDAR,BİR İHTİLAL..C.ARCAYÜREK
75.NEREDEYSE BİR BALİNA..STEVE JONES
76.MOSSAD GİZLİ TARİHİ...GORDON THOMAS
77.BARIŞA SON VEREN BARIŞ...DAVID FROMKIN
78.SULARIN GETİRDİĞİ PADİŞAH..CAHİT ÜLKÜ
79.TANK SESİYLE UYANMAK..HASAN CEMAL
80.BİR MANİNİZ YOKSA.. ...AYFER TUNÇ
81.ALATURKAFRANKA..ERCAN ÇİTLİOĞLU
82.SUÇUMUZ MÜKEMMEL OLMAK..S.DUMAN
83.DARBE...STEPHEN KINZER
84.ÖZAL HİKAYESİ..HASAN CEMAL
85.TURGUT NEREDEN KOŞUYOR ? ..E.ÇÖLAŞAN
86.YEDİ TEPE ANADOLU...ALİ CANİP OLGUNLU
87."K", "DERBEDER BİR KAHİN"...CANSU YILMAZÇELİK
88.LATİFE HANIM...İPEK ÇALIŞLAR
89."K",YIKIK BİR SARAYDIR DÜNYA..PERİHAN ÖZCAN
90.BEYAZ PERDEDE KIRMIZI FİLMLER.. ATİLLA DORSAY
91.TEK ADAM..Ş.SÜREYYA AYDEMİR
92.DAHİLER VE AŞKLARI...ÖZCAN ERDOĞAN
93.HAYATIM KİTAP..YAŞAR AKSOY
94.BOĞAZİÇİ ŞINGIR MINGIR..SALAH BİRSEL
95.BİR EKONOMİK TETİKÇİNİN İTİRAFLARI...JOHN PERKİNS
96.CUMHURİYET TARİHİ YALANLARI 1. VE 2. CİLT...SİNAN MEYDAN
97. KOMPLO TEORİLERİ..EROL MÜTERCİMLER
98.ÖNCE KADINLAR VE ÇOCUKLAR..SUNAY AKIN
99.BİR ÇİFT AYAKKABI..SUNAY AKIN
100. BENİM CUMHURİYET'İM..EMİNE UŞAKLIGİL
101.DARAĞACINDA ÜÇ FİDAN..NİHAT BEHRAM
102.NEREYE..CAN DÜNDAR
103.İSTANBUL'DAN SAYFALAR..İLBER ORTAYLI
104.BİZİM İZMİRİMİZ..MELİH GÜRSOY
105.GİZLENEN TARİH..BRİAN HAUGHTON
106.BERGAMA DÜŞLERİMİN ŞEHRİ,İZMİR SEVDAM..SELAHATTİN TURAL
107.GÖLGEDEKİLER..CAN DÜNDAR
108.KIRMIZI BİSİKLET..CAN DÜNDAR
109.YAKAMDAKİ YÜZLER..CAN DÜNDAR
110.GEÇMİŞ AYRINTIDA SAKLIDIR..CEMİL KOÇAK